Вопрос. Почему говорится на Украине, но в Белоруссии, на Кавказе, но в Крыму, на курорте, но в санатории, на почте, но в школе и т. д.? Какие нормы употребления предлогов на и в существуют в русском языке?
Ответ. Предлоги на и в употребляются в русском языке с винительным и предложным падежами: с винительным падежом — для обозначения направления (на вопрос куда?), причём предлог на в этом случае указывает направление на поверхность, а предлог в — направление внутрь чего-нибудь; с предложным падежом — для обозначения нахождения (на вопрос где?), при этом предлог на обозначает «на поверхности чего-нибудь», а предлог в — «внутри чего-нибудь», например: положить книгу на стол и в стол; книга лежит на столе и в столе.
Если речь идёт о какой-нибудь территории, то предлог в с предложным падежом показывает нахождение внутри территории, которая представляется в этом случае ограниченным пространством; если оттенок ограничения отсутствует, употребляется предлог на. Мы говорим в поле, если имеем в виду ограниченный участок, и на поле, если мысль об ограничении отсутствует, во дворе, если имеется в виду окружённое домами или забором пространство, и на дворе, в смысле «вне дома» (без мысли об ограничении), например: Сегодня на дворе холодно. С этой точки зрения понятно, почему говорится на курорте, но в санатории. Курорт — это используемая для лечебных целей местность, которая не представляется территориально ограниченной. Санаторий — это лечебное заведение, в котором (т. е. внутри которого) отдыхают и лечатся. На санатории — это значило бы то же, что на крыше санаторного здания; в школе — это внутри школьного знания.
С названиями городов, районов, областей, республик, стран, государств употребляется предлог в: в Москве — это внутри города; в районе, в Белоруссии — это внутри района, внутри республики. Во всех этих случаях имеется в виду территориально ограниченное пространство.
С названием гор употребляется предлог на: на Алтае, на Урале, на Кавказе; в этом случае имеется в виду горная местность, но без резко очерченных границ. Иное дело — в Крыму: Крым когда-то представлял собой строго ограниченную территорию (Крымское ханство).
Отдельные отклонения от указанных норм не случайны: они объясняются исторически. Мы, например, говорим на Украине, употребляя предлог на с названием территориально ограниченной республики, хотя, казалось бы, здесь нужно было употребить предлог в. Объясняется это тем, что здесь сохранилось традиционное употребление предлога на в таких сочетаниях, как на Черниговщине, на Полтавщине и т. п. (ср. на окраине).
В выражениях на почте, на заводе, на фабрике употребление предлога на объясняется тем, что понятия «почта», «завод», «фабрика» не связывались с представлением о каком-нибудь определённом помещении (сооружении, здании); почта была когда-то почтовой станцией, на которой содержали лошадей и ямщиков; завод и фабрика могли занимать очень большую территорию и состоять из нескольких сооружений (построек).